Non dare retta a quello che senti dire in giro, Kia: il paradiso dei canini esiste, eccome se esiste! Non avere paura. Noi saremo anche lì, non ti lasceremo mai da sola. Non avere paura. Ci siamo salutati solo per un po’. Come quando andavamo in vacanza e tu aspettavi pazientemente il nostro ritorno. Puoi correre, lassù, nel paradiso dei canini, sai, Kia? La zampa non ti farà più male, per nulla! Puoi correre fino a quando la lingua ti toccherà per terra. Sai, Kia, il paradiso dei canini è fatto di prati giganteschi. Eppure saranno tutti come quello in cui hai passato la tua vita. Uguali identici. Solo, più grandi. E ci saremo noi. Ci saranno tutti i tuoi giochetti preferiti. Ci saranno le palline e ci saranno i polli di gomma, e i peluche. E ci sarà un enorme divano, proprio così!, ci sarà un divano enorme, il divano del paradiso dei canini: è uguale a quello su cui ti sei stiracchiata, su cui hai sonnecchiato. E ci saremo anche noi, lì, insieme a te: dovrai ancora piazzarti davanti e guardare con i tuoi occhi languidi per farmi alzare e metterti al posto mio, che credi! Nel paradiso dei canini ogni giorno potrai mangiare tutto quello che ti pare. Potrai mangiare bisteccone e salcicce fino a che ne avrai voglia. E ci saremo noi, lì. Non avere paura. Ogni volta che vorrai, ogni sempre, ci saremo, lì, a grattarti dietro l’orecchio, a grattarti sul culone. Ci sarò io a farti qualche dispetto, a spaventarti, ad abbracciarti. Non avere paura, Kia: il paradiso dei canini è il posto migliore di tutti. Lì non ci vai mica perché ti sei pentita di qualcosa. Lì ci vai perché sei amore e gioia. Lo sei stata per dieci lunghi anni, lunghi eppure già finiti. Eri piccina picciò, e avevi delle zampone troppo grosse rispetto al resto, sai, Kia? Ho delle foto di te da cucciola. Eri bellissima, e lo sei, lo sei ora che saluti noi, che saluti il tuo divano, che saluti la tua casa, la tua terrazza, che saluti noi che piangiamo e che non ce ne facciamo una ragione. Siamo stupidi, vero Kia? Siamo stupidi perché adesso la zampa andrà bene, lassù, nel paradiso dei canini, andrà bene la zampa, andrà bene la pancia: non ci sarà dolore, lassù, ci saranno solo corse e grandi dormite e grandi mangiate. E ci saremo noi. Ci saremo tutti. Saremo insieme a te, sempre, per sempre.